我很享受这段路程,像行驶在浮岛上,一些枝叶茂盛的树木,会在很近的地方忽然出现,没等看清,又飞快地消失到水汽里。在这一地区,巴山并不十分宽阔,便是以缓慢的车速,我估计一个多小时便到最高处,然后该是下坡路了。一个多小时过去了,我是遇到了下坡,然而立刻转为上坡,这种事一再发生,时上时下,公路时宽时窄,在这种情况下,我也有点动摇了。快到中午,雾气散去了许多,我见到路边有一户人家,赶紧过去。一对老年夫妻看我走过来,显得有点惊讶。我估算多半开进四川了,便用事先预备好的四川话说:“这里是哪里呀?”
他们脸上露出不知所云的神色。我改用普通话,他们听懂了,用半秦半蜀的口音说出了一个地名,我在地图上找了一会儿,没找到什么。我想我多半还是在陕西。“简池离这儿远吗?”摇头。“三门?”不知道。我放弃了,休息,等有汽车开过来再打听。在这段时间里,我们的交流有了起色。男主人的话,我只能听明白三分之一,不过他的全部语气和表情,都是生动而可解的。女主人有一条腿不太好使,有一段时间,我相信我们在讨论她的病情与医疗方案。我听懂了他的一句话:“两条腿能走的路,一条腿也能走。”女主人显然不很同意他的见解,但他的口吻给我的印象很深。还有,房屋后面的山坡及林木,在雨后的水汽中,呈现出难描难述的色彩和姿态,似非人间气象,凝视得越久,越令人心生寒意;后来在别处,有几次我发现自己在将面前的事物与这天之所见做比较,才意识到当时的印象之深。我在那一带晃了几天,其他的印象,得靠日记才回忆得起,而这对老夫妻的生活以及环境,莫名其妙地铭刻下来,现在我一闭上眼睛,仍能在想象中复原那种奇怪的色彩。
所以,迷路又怎样?旅行,如同其他许多事情,我们事先给自己规定出目的及路线,一种通常的用心,是到陌生的地方,见前所未见的事物。然而,未见并非未知,我们事先要研究或打听对象。在到埃及前,大家都知道那有金字塔,有些人知道得更多。爬上泰山之前,对于将要看到的事物,人们也有所预备和期待。这是有点矛盾的,我们又要访问陌生的事物,又惧怕过于陌生的事物,这时,知识或他人的经验,便是调节这矛盾的津梁。我们对随机性的看法也是这样,经常厌倦一成不变、按部就班、可以预计的生活,但真要将自己的命运或健康或金钱交到偶然的手里,那是没人可以不踌躇的。
公路网是两者之间的平衡,它早已不会通向真正的荒野了,又有大大小小的分岔,让我们满足一下“东西任所之”的梦想。在这样的公路网中,便是迷路,也仍在道路上。所谓道路,是别人走过的,修建的,通向他人居住或工作的地点。一个人在大大小小的路上走得久了,或迟或早,曾经鲜活的体验,会成为模糊的一片,除了稀少的一些例外,所有当时曾引发新奇之感的细节不可避免地掉色、暗淡,退为笼统的印象。在这样的经验中,共性总是要赢的,我们在外面见到的各种生活方式,也将与我们本来的日常生活混为一团,而这是不可挽救的。
在这种事情上,我学会了不保持太大的野心。把经验扩展一点点,便是大大的收获。这么说来,迷路,或许也是境遇,不过它是不可求的,谁也不能假装迷路,对吧?不管怎么说,见到歧路,一个有点理智的人,都能拒绝诱惑。
孔子说:“七十而从心所欲不逾矩。”哪里要等到七十岁,难道不是终身如此?宏观世界的随机性到底本质为何,人们还不清楚,但就个人来说,我们只是需要足够的随机就行了,特别是一个人终于意识到空有自由意志,却无时无刻不受限于经验和能力,这时,一点微小的随机性,都是挺大的安慰。如果只能行进于一条没有岔路的高速公路上,那是多可怕的事。我从此地到扬州,可走京沪高速,也可取道京台高速,虽差别甚微,但总是令人心安的。在县乡的公路上行驶或行走,岔路众多,每一条通向一个村庄,也许是通向藏在山里的一个工厂或庙宇;如果愿意,我们可假装它通向一个更加陌生的所在——反正我们也不会去验证的。经常遇到的,是那种蜿蜒向上、深入山坡然后消失的小路,能刺激一下我那半死不活的好奇心,特别是每当以为自己身处最偏僻之地时,便有这样的一条路出现,使我们既惭愧又安心。我有很少的几次,受到吸引,离开本来的道路,步入新路,然而无不浅涉辄止;恐惧在修正我们的好奇心,修正我们满足的程度,这恐惧并非来自可能遇到的陌生事物,而是来自背离我们已拥有、熟悉的、井井有条的事物,于是见到一个村庄,走过一道桥梁,我们便命令自己满足。够了,我们对自己说,太阳底下并无新事,里面的人与外面的人并无不同。我们掉转方向,找到先前的道路,回到自己可控的小世界。
拥有选择——哪怕是假象,是令人安心的,选择不去做额外的选择是成熟的。哪一种是更严重的选择,是当前的道路,还是其他,这是个没有答案的问题。人生如同一条轨迹,是它所是的样子,不是它所不是的样子。每个人都偶尔会想,如果当初做了另一种决定,生活会是什么样,这其间唯一可以确知的,是我们不管走到哪里,都会作如此想。有一部电影,演一个人总是活在同一天,他曾得意,也曾难过得去自杀,最后他一遍遍修正自己,朝着完美的方向,终于打破了魔咒。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:漪梦[娱乐圈] 炮灰的白月光拯救计划[快穿] 长公主的顶级杀手 毛茸茸饲养日记 要你 近你者甜 修仙界建城笔记 [综漫]杀死一只侦探的虚 这贵妃本宫不当了 魔尊大佬变成猫后 [综漫]集齐七个BUG后我被大佬们通缉了 仲夏 黄泉引路人 大院子弟 不必读书目 闪电来时我还不太爱你 [综漫]怕痛的话痛感调最低不就好了吗 渣攻总为我痛哭流涕 别!你别过来 [网配]不是外人
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音