19年前,父亲搀扶着我第一次走进那病房。那时我还能走,走得艰难,走得让人伤心就是了。当时我有过一个决心:要么好,要么死,一定不再这样走出来。
正是晌午,病房里除了病人的微鼾,便是护士们轻极了的脚步,满目洁白,阳光中飘浮着药水的味道,如同信徒走进了庙宇我感觉到了希望。一位女大夫把我引进10号病室。她贴近我的耳朵轻轻柔柔地问:&ldo;午饭吃了没?&rdo;我说:&ldo;您说我的病还能好吗?&rdo;她笑了笑。记不得她怎样回答了,单记得她说了一句什么之后,父亲的愁眉也略略地舒展。女大夫步履轻盈地走后,我永远留住了一个偏见:女人是最应该当大夫的,白大褂是她们最优雅的服装。
那天恰是我21岁生日的第二天。我对医学对命运都还未及了解,不知道病出在脊髓上将是一件多么麻烦的事。我舒心地躺下来睡了个好觉。心想:十天,一个月,好吧就算是三个月,然后我就又能是原来的样子了。和我一起插队的同学来看我时,也都这样想;他们给我带来很多书。
10号有6个床位。我是6床。5床是个农民,他天天都盼着出院。&ldo;光房钱一天就一块一毛五,你算算得啦,&rdo;5床说,&ldo;死呗可值得了这么些?&rdo;3床就说:&ldo;得了嘿你有完没完!死死死,数你悲观。&rdo;4床是个老头,说:&ldo;别介别介,咱毛主席有话啦--既来之,则安之。&rdo;农民便带笑地把目光转向我,却是对他们说:&ldo;敢情你们都有公费医疗。&rdo;他知道我还在与贫下中农相结合。1床不说话,1床一旦说话即可出院。2床像是个有些来头的人,举手投足之间便赢得大伙的敬畏。2床幸福地把一切名词都忘了,包括忘了自己的姓名。2床讲话时,所有名词都以&ldo;这个&rdo;&ldo;那个&rdo;代替,因而讲到一些轰轰烈烈的事迹却听不出是谁人所为。4床说:&ldo;这多好,不得罪人。&rdo;
我不搭茬儿。刚有的一点舒心倾刻全光。一天一块多房钱都要从父母的工资里出,一天好几块的药钱、饭钱都要从父母的工资里出,何况为了给我治病家中早已是负债累累了。我马上就想那农民之所想了:什么时候才能出院呢?我赶紧松开拳头让自己放明白点:这是在医院不是在家里,这儿没人会容忍我发脾气,而且砸坏了什么还不是得用父母的工资去赔?所幸身边有书,想来想去只好一头埋进书里去,好吧好吧,就算是三个月!我凭白地相信这样一个期限。
可是三个月后我不仅没能出院,病反而更厉害了。
那时我和2床一起住到了7号。2床果然不同寻常,是位局长,11级干部,但还是多了一级,非10级以上者无缘去住高干病房的单间。7号是这普通病房中唯一仅设两张病床的房间,最接近单间,故一向由最接近10级的人去住。据说刚有个13级从这儿出去。2床搬来名正言顺。我呢?护士长说是&ldo;这孩子爱读书&rdo;,让我帮助2床把名词重新记起来。&ldo;你看他连自己是谁都闹不清了,&rdo;护士长说。但2床却因此越来越让人喜欢,因为&ldo;局长&rdo;也是名词也在被忘之列,我们之间的关系日益平等、融洽。有一天他问我:&ldo;你是干什么的?&rdo;我说:&ldo;插队的。&rdo;2床说他的&ldo;那个&rdo;也是,两个&ldo;那个&rdo;都是,他在高出他半个头的地方比划一下:&ldo;就是那两个,我自己养的。&rdo;&ldo;您是说您的两个儿子?&rdo;他说对,儿子。他说好哇,革命嘛就不能怕苦,就是要去结合。他说:&ldo;我们当初也是从那儿出来的嘛。&rdo;我说:&ldo;农村?&rdo;&ldo;对对对。什么?&rdo;&ldo;农村。&rdo;&ldo;对对对农村。别忘本呀!&rdo;我说是。我说:&ldo;您的家乡是哪儿?&rdo;他于是抱着头想好久。这一回我也没办法提醒他。最后他骂一句,不想了,说:&ldo;我也放过那玩艺。&rdo;他在头顶上伸直两个手指。&ldo;是牛吗?&rdo;他摇摇头,手往低处一压。&ldo;羊?&rdo;&ldo;对了,羊。我放过羊。&rdo;他躺下,双手垫在脑后,甜甜蜜蜜地望着天花板老半天不言语。大夫说他这病叫作&ldo;角回综合症,命名性失语&rdo;,并不影响其它记忆,犹其是遥远的往事更都记得清楚。我想局长到底是局长,比我会得病。他忽然又坐起来:&ldo;我的那个,喂,小什么来?&rdo;&ldo;小儿子?&rdo;&ldo;对!&rdo;他怒气冲冲地跳到地上,说:&ldo;那个小玩艺,娘个&tis;!&rdo;说:&ldo;他要去结合,我说好嘛我支持。&rdo;说:&ldo;他来信要钱,说要办个这个。&rdo;他指了指周围,我想&ldo;那个小玩艺&rdo;可能是要办个医疗站。他说:&ldo;好嘛,要多少?我给。可那个小玩艺!&rdo;他背着手气哼哼地来回走,然后停住,两手一摊:&ldo;可他又要在那儿结婚!&rdo;&ldo;在农村?&rdo;&ldo;对,农村。&rdo;&ldo;跟农民?&rdo;&ldo;跟农民。&rdo;无论是根据我当时的思想觉悟,还是根据报纸电台当时的宣传倡导,这都是值得肃然起敬的。&ldo;扎根派,&rdo;我钦佩地说。&ldo;娘了个&tis;派!&rdo;他说:&ldo;可你还要不要回来嘛?&rdo;这下我有点发懵。见我愣着,他又一跺脚,补充道:&ldo;可你还要不要革命?!&rdo;这下我懂了,先不管革命是什么,2床的坦诚都令人欣慰。
不必去操心那些玄妙的逻辑了。整个冬天就快过去,我反倒拄着拐杖都走不到院子里去了,双腿日甚一日地麻木,肌肉无可遏止地痿缩,这才是需要发愁的。
我能住到7号来,事实上是因为大夫护士们都同情我。因为我还这么年轻,因为我是自费医疗,因为大夫护士都已经明白我这病的前景极为不妙,还因为我爱读书--在那个&ldo;知识越多越反动&rdo;的年代,大夫护士们尤为喜爱一个爱读书的孩子。他们都还把我当孩子。他们的孩子有不少也在插队。护士长好几次在我母亲面前夸我,最后总是说:&ldo;唉,这孩子……&rdo;这一声叹,暴露了当代医学的爱莫能助。他们没有别的办法帮助我,只能让我住得好一点,安静些,读读书吧--他们可能是想,说不定书中能有&ldo;这孩子&rdo;一条路。
可我已经没了读书的兴致。整日躺在床上,听各种脚步从门外走过;希望他们停下来,推门进来,又希望他们千万别停,走过去走你们的路去别来烦我。心里荒荒凉凉地祈祷:上帝如果你不收我回去,就把能走路的腿也给我留下!我确曾在没人的时候双手合十,出声地向神灵许过愿。多年以后才听一位无名的哲人说过:危卧病榻,难有无神论者。如今来想,有神无神并不值得争论,但在命运的混沌之点,人自然会忽略着科学,向虚暝之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人类最美好的想往也都没有实际的验证,但那想往并不因此消灭。
主管大夫每天来查房,每天都在我的床前停留得最久:&ldo;好吧,别急。&rdo;按规矩主任每星期查一次房,可是几位主任时常都来看看我:&ldo;感觉怎么样?嗯,一定别着急。&rdo;有那么些天全科的大夫都来看我,八小时以内或以外,单独来或结队来,检查一番各抒主张,然后都对我说:&ldo;别着急,好吗?千万别急。&rdo;从他们谨慎的言谈中我渐渐明白了一件事:我这病要是因为一个肿瘤的捣鬼,把它找出来切下去随便扔到一个垃圾桶里,我就还能直立行走,否则我多半就把祖先数百万年进化而来的这一优势给弄丢了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:病隙随笔 猎物者 黑道悲情1+2部 本草纪 丁庄梦 东北往事1:黑道风云20年(古典流氓) 受活 赌球记 我与父辈 潘金莲逃离西门镇 活着的事 东北往事3:黑道风云20年 史铁生散文文论集 为人民服务 务虚笔记 东北往事4:黑道风云20年(古典流氓) 记忆与印象 生存者 我与地坛 三千界物语
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音