如风
罗是我在网上认识的第一个男人。那年八月,我买了电脑,开始写最初的一些散淡文字。第一篇比较成形的文章是女孩的一段生活,写的大略是一些零落心情。晚上上完夜校去喝豆浆,听买来的爱尔兰音乐CD,以及独自去爬山。爱尔兰的钢琴音乐,伴有风琴,竖琴和吉他,很美,像清凉的水滴,一点一点坠落在心里。常常漫不经心地听着它。
里面好像有这样的句子,贴在新闻组上面。罗是第一个写E-mail给我的人,他用简洁的英文问我,是否是我自己写的,他很喜欢。然后在又一封信里,他说,他看的时候心里有些疼痛。他是大学里面教工科的教授,自己兼职做外商的代理。比我大十一岁。
我们成为朋友。他要求我每写一篇东西都E-mail给他一份,但我常常忘记。然后秋天的时候,他来我居住的城市出差,执意要送几盘他从德国带来的CD给我。在他居住的酒店下面我给他打了电话,我说,我还是不喜欢这样的事情。见面似乎没有什么意义。
罗说,那你可以拿了CD就走。我只想送这些CD给你。
见面的那一天。罗的身上兼具知识和商业的气息,衣着讲究,喜欢男用的Dune香水,讲话时夹杂英文。做外贸多年,是有些西化的中年男人。聊了很多。罗对我谈起他大学时暗恋的一个女孩,突然眼中泪光闪动。然后他走进卫生间里,用冷水洗脸。很久才出来。我安静地看着他,我们之间放着两杯透明的白开水。
两个小时后我和罗在酒店门口告别。在taxi里面,我叫司机帮我放一盘CD听听。里面是激烈的摇滚。我才想起,在我写的一篇小说里,我描写过摇滚。小说里的女孩喜欢一边听摇滚一边暗无天日地写字,喧嚣的音乐在寂静的夜风中一路飘散,街上铺满枯萎的树叶。
圣诞节的时候,我们又见了一次。罗从杭州寄圣诞礼物给我,是一套ChristianDior的化妆品。大大的纸盒子用EMS寄到我的单位,里面有一张小小的卡片。罗说,希望那天能和你一起去教堂。
我不知道可以回送他什么。一个人在百货公司逛了很久,最后挑了一双纯羊毛手套,烟灰色的。是按照自己喜欢的品味,然后把它寄给了罗。
那个夜晚非常寒冷。我们一路走到教堂,大街上的霓虹倒映在江水里,像漂流的油画颜料。教堂的人很多,我们站在门口听了一会儿赞美诗,然后转身离开。罗在路上大概地对我说了一下他的婚姻,还谈起他在四川读研究生时对峨眉山的怀念。他说,他最大的愿望是赚够钱后,去幽静的山野隐居。
他的天性里有脆弱而温情的成分,区别于一般做贸易的男人。和他的交往,我维持着距离。因为自己的性格,并不喜欢任何深切热烈的关系。这份感情松散低调,又有点漫不经心。
有时我们在电话里聊天。有时罗写手写的信给我。他在出差的路途中写或长或短的信给我。
在火车或飞机上。在酒店里。甚至在候车室里。罗的字写得很漂亮,签名是流利的英文。印象深刻的是其中一句,罗说,这个世界不符合我的梦想。后来有多次,我把它写在我的小说里面。
冬天快过去的时候,罗说他接受了一家大集团的邀请,准备来我的城市工作,出任集团所属的外贸公司的老总。我感到有一点点突然。
罗陪着他的法国客户来我的单位办事,我们再一次见面。他穿着一件黑色的风衣,人非常清瘦。我说,你看过去很锐气的样子。罗说,我感觉心里安定下来。也许对罗这样的男人来说,虽然面临中年,心里装的仍是一半现实一半幻想,也是注定漂泊的人。
虽然在同一个城市里,但我们依然很少见面。他的工作非常忙碌。而我向来懒散,从不写E-mail给他,更不用说给他回手写的信。他常常要上网和客户联系,深夜下网时打电话给我,我总是睡意矇眬,没有耐性听他说话。
去过他住的地方两次。每次他都亲自下厨做饭给我吃。罗的菜做得很出色,单位分给他很大的房子住。我们在空荡荡的客厅里吃饭,然后我看一下午的DVD,有时看着看着就睡着了。醒来的时候,罗还在客厅用手提电脑写E-mail给客户。而天色已经转黑,他穿着棉布的睡裤,光着脚工作。
一直我都觉得我是个孤独的人,很少和别人沟通,觉得自己的心老得很快,也不相信别人,平淡寂静。所以能够和一个比我大十一岁的中年男人相处。
我不曾想过会和罗恋爱。二十岁以后会随意地喜欢别人,但不会爱。认识很久了,罗表现出来的尊重符合他的身份。过马路的时候,他的手悬在我的背上,保护的,爱怜的,但是不放下来。
春节的时候,我去大连。罗开车的时候出了车祸。他在病房里打手机给我。我说你是否要我过来看你。罗说不用。他的情绪有些压抑。
然后有一个深夜,他突然打电话给我,没有说任何语言,在那里哭了约十分钟,是男人崩溃的哭泣声音。我沉默地拿着听筒,一言不发。然后等他平静下来的时候,叫他洗脸睡觉。感觉到男人内心深处隐藏的脆弱和无助并没有让我吃惊。可是我不知道该如何安慰他。
于是就没有安慰。
把《暖暖》寄给他的时候,罗说我文字里阴郁的东西已经要把人摧垮,所以他不再看我写的任何东西。也是那一段时间,罗预感到我也许会做出生活的重大决定。所以当我对他说,我准备辞职去另一个城市做自己喜欢的广告业,罗的表情并不惊奇。他说,你是一定会走的,我知道。
最艰难的一段日子。对恐惧和压力我的神情冷淡,心里却一刻也不曾停止,告诉自己一定要挺住挺住再挺住。作为一个女孩,我知道自己与别人不同。我在做一个与生活冒险的游戏。生活要我付出的代价,会比我想象中的更多。可是我无法停止。生活的停顿与死亡并无区别。与停顿生活抗衡的同时,也在和死亡游戏。一再地感觉无路可走,所以一再地前行。
第一次主动给罗打电话。不喜欢一个所谓的朋友,好奇地探究我的心情。但是希望能有个人,安静地陪伴着渡过难关。在心里压抑了这么久,再见到罗,依然无言。
我们去了一个据说很灵验的庙里求签。天气非常炎热,罗满脸是汗。我们一直坐车赶到郊外。在阴暗幽凉的寺庙里,我再次想到宿命。门外明亮的阳光灿烂,湖光山色,空阔自由。虽然不知道追寻的生活会在何处,但是总是要不断前行。
求完签后,我把那张写着诗句的白纸烧掉了。罗和我一起,去田野里散步。我们看到纯蓝的天空和湖水,大片开出美丽花朵的棉花,散发出清香的橘子树和蔓延的浮萍。我们不断地聊天。我对罗说,我很喜欢飞机起飞的那个时刻,加速的晕眩里心里有无限欢喜。罗看着我,他的眼光突然疼痛。
中午的时候,我们去菜场买菜,然后他借我喜欢的恐怖片。罗在厨房里做饭,我看着看着又睡着了。迷糊中突然浑身出汗,觉得自己是一个人在异乡的房间里醒来,远离父母,生活奔波流离,也不再见到曾经爱过的人。在已经光线黯淡的房间里,忍不住掉泪。罗在房门外默默地站了一会儿,然后走开。
两个人安静地吃晚饭。罗的妻子和女儿打电话过来,罗用温和忍耐的语气应对。一个男人独自在异乡孤独生活,靠工作来麻醉自己。我记得他电话里的哭泣,在情绪崩溃的时候,罗也许手足无措。但我不知道该如何安慰,所以只能沉默相对。我劝他,不如离婚,重新开始生活。罗说,算了。
他摆了摆手。他说,只要在工作,他就不会被内心的孤独感摧毁。他说,他抗争了很久,已经累了。不像我。我还年轻,有大把的时间。空荡荡的房间,一个人的生活。孤独像空气无从逃避。罗的眼神一贯忧郁。而我,我只是惧怕生活的麻木把我淹没。只能一次次奋力地跃出海面,寻求呼吸。宁可被捕捉。不愿意被窒息。
送我回家的途中,下起很大的雨。秋天的寒意一天天加深。是我喜欢的季节。大雨中,我们走过巷子去大路上拦出租车,雨水冰凉。罗说,答应我不要一个人走。我说不会,会有人接或会有人送。很多东西都不能带走。但会记得带上那几盘德国CD,不管我在哪一个城市。
你走了以后也许我也该离开这个城市了。罗在夜色中安静的声音。我说,去哪里。罗无言。然后他说,你送我的手套我一直都没有用。一生都不会用它。
坐在出租车里面,罗隔着玻璃窗对我摆手。雨水模糊了他的面容。我安静地看了他一分钟,然后用淡然的口吻叫司机开车。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:末代3 太爷传奇 女帝家的小白脸 独家婚宠:高冷总裁宠妻上瘾 永恒国度 奥特时空传奇 婚婚欲醉:顾少,宠不停 双面妖女惑天下 我的神秘老公(白雅顾凌擎) 直播之全能天王 重生之都市至尊 最强氪金升级系统 都市最强邪医 重生八零有点田 重生九八做学霸 重生之都市仙帝 天才双宝:妈咪买一送二 盛宠1001次:乔少,深深爱 妃非善类:冷王,请自重 天启预报 最佳神医女婿
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音